lunes, 6 de febrero de 2017

Premios de consolación

Introducción por Magnolia Rivera

La tertulia tiene caras, tonos y ánimos que se encuentran en la literatura y se desencuentran en la realidad de sus señores, entre los fondos de latas de cerveza o los cafés sin azúcar. Esta vez coinciden las visiones de Maleno descritas por Judas Pavlov, narrando así acontecimientos propios del primero, sea de su cotidiano o imaginación, pero en palabras del segundo. El resultado, versos que contienen algo de la esencia de dos cercanos, que si bien distintos para hacer de las suyas con las letras, se vierten juntos en el ejercicio lírico.
Decidimos dejarle las apreciaciones rigurosas a los lectores: por ahora nosotros nos destinamos a seguir descubriendo qué resulta de tanto experimento.



PREMIOS DE CONSOLACIÓN*


No eran metáforas las de esta guitarra
Las lámparas que arriba pendían: Nada de Coney Island
Bellezas transeúntes y ajenas
Una tarde muerta y grisácea, callada
No es mía esta espera y aun así la conservo
Tu no llegar: Mi única certeza

Acordate de esa noche de premios de consolación
La rojiza cobertura del teatro lleno de caras sin nombre
Y mi ropa: Un disfraz de otro tiempo.
Tu florecido vestido trayéndome de golpe al presente
Tantas canciones impropias y escudos de armas viejos
Tú tras el telón, con algo mío en ti
Y yo en otro teatro, sin nada tuyo conmigo

El yo que te quería hasta el fin de los tiempos,
Está ya lejano en otros espacios
Si acaso llegas, no llegues con quien yo era
Sino con quien creo que soy.


*Pensado por Magdaleno Ríos, escrito por Judas Pavlov de Rodas

viernes, 3 de febrero de 2017

Ni estrado ni purgatorio

Introducción por Judas Pavlov

Algún jueves del segundo semestre de 2016, estaba con Maleno en la Universidad de Antioquia por algún tipo de azar, buscando a alguien o evitando alguna responsabilidad.
Se había hecho habitual, inicialmente los jueves y luego siempre que podíamos, incurrir en la escritura de algún “proyecto” que tuviera comenzado cada uno o que surgía repentinamente. Esto nunca resultaba armoniosamente dada la abismal diferencia de nuestro proceso creativo. A Maleno  le bastaba tener papel y lápiz para desatar toda esa prosaica verborrea en un par de minutos. A veces con talento y a veces no tanto. Mientras que a mi… basta con decir que llevo varios meses escribiendo esta introducción.
Maleno, por querer escribir algo corto, y yo, casi desesperado por escribir alguna cosa, terminamos propiciando el nacimiento de un par de personajes unidos por el azar en un inconveniente que había tenido la ciudad días antes, cuyas vicisitudes son retratadas por la voz de estos dos testigos.



NI ESTRADO NI PURGATORIO*

      –Maldita sea, ¿ya qué pasó? A este ritmo no llego a misa de siete. Aunque ya para qué.
            –¡Qué más se puede esperar! Los buitres que administran este metro son de poco confiar. Pagan bien, pero de poco confiar. Ojalá no vuelva a pasar lo del apagón del 98.
            –¿Sabe qué? Justo en estos momentos le diría que es el día del juicio final, pero tranquilo, que ni apocalipsis ni diluvio universal. Ya abrieron las puertas. A caminar, doctor; y apurémonos a ver si todavía alcanzamos el reguero de cristiano suicidado, porque, de seguro, eso fue lo que pasó.
            –¡Qué va! Seguro que se jodieron otra vez comprando generadores chinos. Ésta se le va a ir honda a don Carvajal. Y pues es mejor así; yo caminaría todos los días por las vías del metro, para no meterme en un vagón atestado de oficinistas. Además aprovecho para llegar tarde a la firma.
            –Venga, venga, mire ese infierno de gente allá abajo. No se apresure, tranquilo. Aprecie la calle. Esto como que me inspira, ¿sabe? Hasta me siento con ánimos de confesar. Doctor, ¿usted es creyente? Aprovécheme, cuénteme todo esos pecados que debe tener.
            –¿Si ve esa multitud,esos semáforos doblegados, esos vidrios de banco quebrados? Esos policías asustados. Este es el tipo de cosas que me apasiona ver: Una masa de cuerpos sudorosos, sin educación, con hambre y propensa a la violencia. No me mire así, no estoy tan loco.  Creo que es allí donde está la chispa para cambiarlo todo. Sí, ya sé lo que piensa, un abogado anarquista, eso soy, ese es mi pecado y no me avergüenza. 
–¡Así se habla, carajo! Se nota que debajo de ese ajuar de tinterillo de la Alpujarra se esconde todo un mamerto de primera.
            –Gracias, curita. Vea, ya vienen a pastorearnos estos funcionarios con medio bachillerato e ínfulas de gerente. Quisiera preguntarles por qué nos van a mover de acá, pero me van a decir lo mismo de siempre: <<son órdenes, caballero, colaboreme.La ley es la ley>>. Ni sabrán qué es eso.
            –No entiendo por dónde quieren que nos subamos a la plataforma. Mire esa fila para las escaleras. A ver, démonosla de alpinistas. Doctor, ayude a este pobre siervo renegado que ya ni de Dios seré. ¡Ahg! Eso… Ahora venga yo le doy la mano… con maña, hombre, que me vuelve a tirar a los rieles.
            –¿Y ahora?
            –Por allá escucho decir que esperemos.
            –Pues esperemos, y los litigios que ni me esperen hoy en la casa. Oiga, Monseñor…
            –…Vea usted en los altos ministerios que me pone. Entonces déjeme que le diga magistrado.
            –Pues ya entrados en gastos… pero ya enserio, yo no veo ni vísceras desparramadas ni sangre dispersa. Lo que siempre digo: si uno quiere ver cercenamientos jurídicos o corporales, tiene que vérselas con la clase dirigente de este país. ¿Sí escuchó lo que dijeron? Se supone que fue un fallo de la energía, pero sigo sin ver nada.
            –Esto me huele mal. ¿Un brandicito para la espera? No ponga cara de sorpresa. Ya lo dice el libro de Mateo, capítulo cuatro, versículo cuatro…
            –Sí, “no sólo de pan vive el hombre”, y no sólo de vino de consagrar viven los curas.
            –Amén.
            –Salud.
            –Oiga, ¿por qué será que toda la gente se está apelotonando en los miraderos? No dejan ver. Magistrado, ¿usted alcanza a ver algo?
            –Ja, ja, ja. Veo que esto se puso bueno. Ni apagón ni suicidio ni apocalipsis, y es probable que pregunten si hay un abogado en el recinto. ¿Pero qué hace? ¡Agáchese, Monseñor!
            –¡Ave María purísima sin pecado concebido! Y estos de qué lado serán…
            –¡Chist! Hable bajito. Y si preguntan, dígales que usted es otro cura guerrillero.
            –¿Entonces? ¿Se toma el último trago de la vida?
            –Amén.
            –Salud.
           

*Cuento escrito en clave de cadáver exquisito, entre Judas Pavlov de Rodas y Magdaleno Ríos (tal vez la calidad del texto exija otra categoría más justa: cadáver putrefacto)



sábado, 28 de enero de 2017

El que ya era sin saberlo


Judas Pavlov de Rodas Vila apareció en la tertulia y no supimos cuándo, acaso porque este personaje es de los que prefieren, como Groucho Marx, permanecer callados y parecer idiotas que hablar y despejar las dudas. Llegó a nosotros como contertulio itinerante, como forastero que va de paso. Juramos que la tertulia, la tertulia fija, jamás sobrepasaría las tres personas, pero las coincidencias que nos acercaron a Judas nos demostraron (y lo aceptamos con alegría) que la tertulia se desbordó hasta adquirir los rasgos contradictorios y propios de cualquier aspecto de la vida.
            Sin saberlo, Judas ya tenía los méritos necesarios para ser otro integrante de planta de esta tertulia: maestro en el arte de procrastinar; ha participado de mis talleres de Foto pretenciosa en blanco y negro (los cuales dicto en cafetines literarios), con muy buenos resultados; doctor honoris causa en escritura de ideas inconclusas; lector sin casco que se deja volar la tapa de los sesos de cualquier bala, siempre y cuando sea calibre cincuenta. Judas coquetea menos con la prosa que con los versos, y en ambos sitios demuestra fuerza bruta. Tiene sus intereses tan dispersos que ni él mismo sabe a qué musa le reza: si a Euterpe (porque es músico); si a Clío (porque estudia historia); si a Erato (por la poesía). La única seguridad que tenemos él y nosotros es que no le reza a Talía por esquivar, casi a muerte, el baile.
            Como dije antes, no recuerdo cuándo llegó Judas, pero sí podemos tener la seguridad que ya no puede ser sin la tertulia. Sin más, no quisiera develar más al nuevo integrante, y esperamos que termine de dibujarse a sí mismo por medio de sus contribuciones. 

lunes, 7 de marzo de 2016

Casi poesía

La creación poética es un punto en común que desconocemos como contertulios, pero es innegable el hecho de que saborearla como lectores abre dimensiones sensibles que nos presentan un “otro” de cada uno casi a manera de epifanía. Sin embargo, en esta ocasión decidimos intentar controlar la torpeza que nos implicaría la tarea de escribir poesía y, como claramente no pensábamos arriesgarnos nosotros, sacamos a patadas a ese “otro” tímido que nos habita en asuntos poéticos. Un lápiz pegado con cinta a sus manos y una cara amenazante de nuestra parte, y como viento en popa surcaron esas páginas en blanco… una experiencia amable, como pueden imaginarse.

Sí, en esta tertulia fuimos siete. Y no, no es que por estudiar humanidades se me haya olvidado sumar; éramos dos de cada uno de los tres contertulios y una encantadora polaca que como invitada nos guio por ese territorio inexplorado con los consejos que a continuación les compartimos.


–Como podrán ver, esta es solo una parte de la publicación que hizo El Malpensante, porque aún somos aficionados con presupuesto de estudiante; pero si alguno está suscrito podrá leerla completa–


A partir de esto…

El repetido de Maleno se inspiró en la métrica de una famosa salsa: “La Zafra”.

Dulce y tosca puta

La clave es de pregón.
Aunque con la voz cansada,
La intención no está pasada,
Y ojalá no sea sermón.

Sus mañanas son una canción
De triste cadencia ajada.
Sus tardes no son anheladas;
Sus noches, total obscuración.

A mi vista es mansión
De expectación olvidada.
Tu fama no está manchada,
Dulce y tosca puta,
Siempre carente de corazón.
Soy yo quien tiene la culpa
Por nunca entender la lección
En tu lienzo pintada.
Dulce y tosca puta,
En vos hasta la extinción.
De trazos estás cansada,
Siempre lo veo en tu mirada.



La “otra” de Magnolia, por su parte, tuvo como punto de partida un viaje.

El mar que parece un cielo
de olas como estrellas radiantes
barcos que vuelan como aves
y se pierden en el azul profundo del océano

Nubes que son como ciudades,
como islas firmes en aires inciertos,
pasa el avión que mira a lo lejos
y sueña, como yo, con esas urbes sin dueño.

Me pierdo entre costas,
en la infinitud del azul del cielo,
me confunde el océano inmenso
que se pierde en realidades rotas;
porque soy yo quien imagina
que la vida está aquí arriba,
                        y no abajo,
en la fría verdad de mi eterna agonía
por no tenerte, vida mía.



Y la Carola que no soy yo, por algún defecto de fábrica, salió casi cuatro años menor.

Voy a escribirle un beso…

Voy a escribirle un beso,
Voy a callarme el miedo,
Quiero grabarlo en un abrazo
Sin que se vaya lejos.

Voy a dejar pasar el viento y la mar
Sin permitirme pensar que algo anda mal;
Quero respirar liviano un rato,
Quiero volverme crítica ante el encanto.

Y aunque esto suene a despedida
Usted es algo que definitivamente no se olvida.
Y ya sea el mío un viaje interminable
O se agote imperdurable,
Usted siempre podrá besarme,
Pues le ando escribiendo un beso.

Eso sí, le advierto que pase lo que pase
Seguiré imaginándolo,
Sin tácticas o estrategias
A veces sólo dormiré para soñarlo.

Siempre querré que me conceda una pieza,
Siempre querré besarlo,
Por eso cada que usted lea esto
Lo sentiré, lo sentiré en mis labios.


domingo, 13 de diciembre de 2015

Comienzos estancados - Capítulo III: Maleno

Maleno, por su parte, cierra esta sección de creaciones ajenas al eterno bucle del tic tac, con una contundencia narrativa acostumbrada en él y un aire de simplicidad magistral propio de una mente con guía nutricional cargada de magra proteína literaria junto a una amplia gama de vitaminas desconocidas para los expertos de la cocina. Las letras adjuntas a continuación lo alimentarán a usted, lector, de un humor innegable que va de la mano de una crítica que acalora. 


Infierno grande

Nuestro pueblo contaba con la tranquilidad de un sitio alejado y desconocido. Su constitución física era tan peculiar y agradable como la paz que en él se percibía; el parque de Bolívar estaba sobre un modesto cerro con una fuente seca que se rodeaba de árboles delgados y no muy altos, pintados de la raíz hasta medio tronco con cal. Uno de los costados del parque era la iglesia nueva, que ocultaba los restos de la vieja bajo los cimientos del atrio; en frente, un edificio blanco y robusto de tres pisos servía como alcaldía, dos cantinas contiguas estaban en uno de esos cuatro costados; y en el otro estaba la casa del alcalde, que era una sencilla edificación de dos plantas, de paredes blancas en tapia y zócalos altos de color café oscuro, y su segundo piso era de tablones de comino. El día que comenzó la segunda génesis del pueblo, la brisa ajena que provenía del Magdalena y que primeramente pasaba por el puerto de Berrío se extrañó al llegar al sitio y no sentir en las sillas de mimbre destemplado a las señoras y señores del pueblo, que a las doce del día se tumbaban en ellas y se mecían mientras miraban a la calle desde sus balcones; entonces recorrió las calles desiertas que se descolgaban hasta las vegas, a veces como paredes por los lados más empinados del cerro, y a veces simples planes de piedra y cemento. Su único consuelo era mover las materas en los colgandejos al lado de las ventanas mientras andaba errante.
Cuando el vapor del río que corría al lado del pueblo se sumó a la brisa, llegaron ambos por fin al coliseo, donde todos estábamos ocupados en menesteres propios de la política en tiempos de elecciones. Faltando un cuarto para la una, todavía no estaban listas las casetas de cartón, ni los profesores habían terminado de confirmar y organizar el material electoral. Así que unos nos sentamos en las gradas del coliseo y otros lo abandonaron hasta escuchar que desde la tarima central dieran la orden de empezar. Nadie se podía escapar del sopor de la tarde y muchos improvisamos abanicos con las hojitas de propaganda para ventearnos. Eso sí, cada uno se percataba de usar el panfleto que debía ser. Tal vez si el jurado hubiese contado los abanicos en vez de los tarjetones, todo habría terminado pronto.

domingo, 8 de noviembre de 2015

Comienzos estancados - Capítulo II: Carola

Carola nos deleita con una dulzura punzante en este poema. Permítase usted, como espectador, saborear las palabras con los ojos, pero del alma. Escápese usted, alma del espectador, y vuele por la ciudad de sus anhelos, pasee por esas calles con mil recuerdos y regrese lleno de paz, por aún conservar, como Carola, las sensaciones de unos ojos que siempre van más allá de lo que ven.


Observancias citadinas

Cúpula celeste
Musa de ciudad
Testigo de un caos latente
Asiento VIP del travieso azar

Madurez que acecha en tono amargo
Curiosidad ingenua obligada a escapar
Gritos autoritarios, rebeldía invicta
Utopías asfixiadas en una carrera que no da lugar

Jugueteos seductores
Asuntos de corbata
Mujeres casadas con amores varios
Vírgenes cansadas de coqueteos estrafalarios

Pasiones irrefrenables
Deseos mundanos silenciados
Sexo por que sí, sexo por que no
Sexo puritano, sexo sin control

Sujetos perdidos y aterrados
Sujetos que se aterran si se encuentran
Existencias en vuelo constante
Cuerpos vacíos que caminan sin talante

Cúpula sintética
Metro de ciudad
Testigo de un caos latente
Asiento VIP del travieso azar

Un solitario, un dormilón,
Varios lectores, algunos almas impedidas
Dos que hacen de uno
Y otros dos que quieren pero no se atreven

Miradas eternas
Amigos burlones
Roces involuntarios que sonrojan
Estrujones que de cualquier manera acaloran

Un paisaje en cuadrados infinitos
Edificios en persecución
Pasividad que impide y rememora
Cotidianidades similares sin demora

Una dama atenta
Una mente inquieta
Mil rutas imaginadas
Un mismo punto de llegada que no resuelve nada

Cúpula ocular
Mirada de ciudad
Protagonista de un caos latente
Rutina VIP del travieso azar

¿Sabe ella realmente a dónde va?
¿Por qué no para de observar?
Este es un poema de amor que no se da
Él es todos los finales que ella quiere imaginar

Comienzos estancados - Capítulo I: Magnolia

Magnolia es la primera en aparecer con su "Soledad", en un derroche de ingenio y detalle que no se había llegado a permitir explorar, o por lo menos no en esta clave. Sin embargo, conserva un detalle que es constante en ella: un ritmo inconfundible. Al igual que en los próximos textos, no expondremos las razones por las cuales estos se estancaron, sino que lo dejaremos a la querida, apreciada, y nunca bien ponderada, apreciación de usted, el lector. 


Soledad

Su canto era frío, nostálgico, bastante ausente (más de lo normal), como si algo le doliera desde lo más profundo de su ser. “Soledad, mi niña, ¿estás bien?” preguntó su captor, saboreando cada palabra dicha. Ella no moduló, no se atrevía a emitir palabra alguna desde la noche en que la secuestraron. Su melodiosa voz se apagaba conforme se gastaban los minutos en el reloj de bolsillo del guarda de turno, que se sentaba al lado de la puerta con un radio mal sintonizado y un cigarrillo sin prender en la boca. Ella moría por ese cigarrillo, o por un poco de agua, pero nada salía de su boca que no fuera el amargo tarareo de una cancioncilla que nadie había reconocido. Sentía sus párpados pesados, le palpitaban las magulladuras en sus brazos y sabía que tenía algunos rasguños en su piel; el frío de aquella oscura habitación hacía más intensa la cicatrización (o pudrición) de sus heridas. 
Cuando reinaba el silencio era porque se dejaba sumergir en un sueño casi mortal, viajaba dentro de sí misma hacia la plenitud del alma: los palacios de la memoria, esos bellos lugares construidos en su imaginación que nadie nunca puede arrebatarle. Allí, en el salón principal, un gramófono ambienta la estancia llena de cuadros renacentistas y reproduce un LP de tres canciones que se repite una y otra vez; su fascinación por Chet Baker y la majestuosidad de su sonido hacía que su corazón no quisiera escuchar ningún otro instrumentista: era algo más que personal el asunto ese de la trompeta. Al lado izquierdo, justo después de la repisa donde se halla el gramófono y un par de porcelanas que eran de su abuela, se dibujaban unas escalinatas en forma de caracol con columnas griegas en su construcción que iban al segundo piso del palacio. Sí, podría tener más pisos y habitaciones, pero en los escasos 17 años de Soledad, la distribución del edificio apenas y era clara. 

La primera habitación estaba llena de muñecas de trapo, de esas que le hacía su madre los sábados en la mañana para que ella jugara el resto del fin de semana. Las había de todos los tamaños, colores, texturas y vestuarios. Su favorita, la consentida, yacía en la mecedora que estaba en el extremo del cuarto donde había una ventana, desde la que se divisaban los jardines de hortensias que tanto cuidaba su padre. Esa misma ventana era por la que su madre distraía su costura en las tardes de semana, esperando por el camino ver la llegada de su amado. Ella, perdida en sus pensamientos, solía sentarse en esa mecedora abrazando a Lorena, su muñeca, y miraba por esa ventana con ojos anhelantes de ternura. Sabía que nadie llegaría, pero estaba perdidamente enamorada de esa bella sensación de esperar… y esperar… y esperar…